60 sekundit

60 sekundit: Mikromort ja Linda PIN-kood

Teisipäev, 14.09.2021

  • Autor:Levila toimetus
  • Illustratsioon:Joonas Sildre
  • Avaldatud:09.2021

Danieli 60 sekundit: kuidas mõõta surma?

Avastasime mikromordi siis, kui uurisime vanaks elamise saladusi. Ühe saate jaoks. 

Nimelt leiutas üks teadlane kunagi mõõtühiku, millega saab mõõta ka täiesti terve inimese surma tõenäosust tavalisel päeval. 

Ta pani sellele ühikule nimeks mikromort, sest noh, terve inimese surma tõenäosus tavalisel päeval ongi mikroskoopiline. 

Miljon mikromorti tähendaks kindlat surma. Üks mikromort tähendab ühte võimalust miljonist surra just täna. Samas on isegi noore inimese surmasaamise tõenäosus iga päev suurem kui üks miljonist. See on umbes 20–30 miljonist. Ehk siis 20–30 mikromorti!

COVID-19 suurendas surma tõenäosust suurlinnas elava terve inimese jaoks mõnede arvutuste järgi 50 mikromordi võrra päevas. Üks langevarjuhüpe aga suurendab päevast doosi kaheksa mikromordi võrra ning maratoni läbijooksmine seitsme võrra. 

Vihaste netikommentaaride lugemine teeb juurde kümme mikromorti päevas, nende kirjutamine aga 50. Puhtalt stressi pärast. Tunnistan, et kaks viimast väidet on mu enda välja mõeldud. Aga muu on kõik õige.

Mari 60 sekundit: pole kedagi, kes teaks koodi

Proua läheb telefoniraamatut otsima. Seda, kuhu on kirjutatud oma käega tähestiku järjekorras kõikide tuttavate numbrid. Kelle nime taga mobiili-, kellel lauanumber. Ega ta neile tihti helista, aga numbrid on olemas. 81-aastane Linda on endine matemaatika- ja füüsikaõpetaja. Telefoniraamatu kaanele on lamineeritud tema enda numbrid. 

Numbrite peale on tal olnud alati hea mälu. Ikkagi matemaatik. Aga pärast puugihaigust ei taha telefoninumbrid üldse meeles püsida. Kaanel seisab nii tema lauatelefoni- kui mobiilinumber. Hakkan viimast üles kirjutama.

“Ei-ei, mobiil läks katki. See ei tööta ja on kapis praegu. Kirjuta lauakas,” õpetab Linda. “Kuidas läks katki?” küsin vastu, aimates, et mobiil ei pruugi tegelikult katki olla, sest kuidas saaks üks proua Linda küll telefoni ära lõhkuda. 

Selgub, et telefon ei olegi katki. Asjas on süüdi proua Lindat alt vedama hakanud numbrimälu. Ta toksis PIN-koodi liiga palju kordi valesti ja telefon läks lukku. Aga pole mitte kedagi, kes aitaks Lindal koodid üles otsida. Pole isegi kedagi, kes ütleks, et asi on kõigest koodis. Pole kedagi, kellele Linda tihkaks öelda, et telefoniga on miski jama. Lukustunud telefon on lihtsalt kapis. Kui ta käib bussiga 20 kilomeetri kaugusel maakonnakeskuses poes, siis vaatab kella käe pealt ja bussiaega posti pealt.

Linda ootab mu kõnet lauatelefonile homme, kui ta on poest tagasi jõudnud.

Eriku 60 sekundit: korralik küte 

Kiviõli tehase ruumid on äärmiselt lärmakad ja palavad. Nii palavad, et kui õues on kümme kraadi sooja, võtab sees kohe higistama. Kuid tehase töö ei peatu kunagi. Isegi siis mitte, kui õues on 30 kraadi suvesoojust.

Inforuum. Mida me ise loeme, kuulame või vaatame?

Toeta meid!

Illustratsioon toetajatele

Iga Levilale kantud euro läheb uute lugude tegemisse. Levila maksab nii ajakirjanikele, fotograafidele, illustraatoritele kui ka lugusid sisse lugevatele näitlejatele alati võimalikult õiglast tasu.

See on võimalik ainult tänu inimestele, kes Levilat toetavad. Aita meil olla teistmoodi – teravad, tasuta ja värsked – ka edaspidi.